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ALESSIO LEGA
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Sulla Ballata per Giovanni Ardizzone

Riavvolgiamo il nastro dei destini generali: il 1962 si era
lasciato alle spalle il periodo buio del governo Tambroni
sostenuto dai neofascisti, di Scelba (il ministro dell’interno
che aveva istituito la “celere”, un corpo di polizia con espli-
cite funzioni repressive di ordine pubblico) e si cominciava
a respirare I'aria del boom economico e del centrosinistra.
Ma a fronte di questa vulgata e delle canzoni rassicuranti
che passava la radio, una certa insofferenza cominciava a
serpeggiare negli strati pia avvertiti della popolazione, nei
giovani studenti politicizzati sensibili alla situazione mon-
diale, negli operai che a Torino durante uno sciopero ave-
vano sopravanzato di molto le indicazioni dei sindacati
dando origine alla rivolta di piazza Statuto, considerato il
primo balzo in avanti del movimento operaio rispetto ai
propri stessi dirigenti.

In questo clima arrivo notizia della crisi dei missili fra gli
Usa di Kennedy e I'Urss di Krushev, imperniata su Cuba
divenuta comunista da appena tre anni: furono giorni te-
sissimi, nei quali si sfioro la guerra nucleare.

In Italia il Partito comunista e la Cgil indissero una mani-
festazione pacifista per il 27 ottobre, il quadro non sarebbe
completo se non accennassimo al fatto che proprio in
quello stesso giorno I'aereo che portava una delle figure
chiave della storia industriale d’Italia, noto soprattutto per
1 suoi rapporti col medio oriente, il presidente dell’Eni En-
rico Mattei, esplodesse misteriosamente in volo fra Lodi e
Pavia.



Alla manifestazione concentratasi in piazza Duomo parte-
cipo anche Giovanni Ardizzone, 21 anni studente di me-
dicina della statale fuori sede dalla vicina Castano Primo.
Paolo Ciarchi che era li presente coi suoi vent’anni giusti,
ha la memoria di come le jeep dei celerini, non contente di
avere gia disperso la testa del corteo in piazza, percorres-
sero a velocita le strettissime vie adiacenti come via Tom-
maso Grossi, dove lui stesso - da sempre piccolo e magris-
simo - si salvo a stento appiattendosi contro una saracine-
sca serrata.

Giovanni Ardizzone non ebbe quella fortuna, investito
con altri tre mori quel pomeriggio. La grande e la piccola
violenza in Italia continuavano a falciare vite, accostando
il potente cinquantenne Mattei e il ventenne Ardizzone.

Questi i fatti: Ivan Della Mea costruisce sulla morte di
Gianni una canzone tesissima, di rabbia raschiata, che non
concede nulla al patetico. L’introduzione, come il titolo e
l'occhiello di un articolo, riporta la voce che comincia a
girare “un giovane ¢ stato ammazzato”, il canto ¢ spiegato
il ritmo sospeso: #2’han dit che inci la pulisia | a I'ha cupa un
ginvin ne la via; | sara sta, m’han dit, vers i sett ur /| a cumisi dei
lanradnr.

Nemmeno il tempo di prendere coscienza, che la chitarra
si fa di colpo martellante e senza nessuna intenzione paro-
distica si scatena un rock (la pulsazione potrebbe somi-
gliare al Cuore matto di Little Tony, se non fosse per il tema
cantato e la tensione che anima la voce), apprendiamo di
chi si trattava:



Giovanni Ardizzone lera el so nom | de mesté stiident iiniversitari
/ comunista, amis dei proletari | a I'han cupa visin al noster
Donim.

Noster Domm il nostro Duomo, dunque come gia messo
in chiaro dal dialetto ¢ un milanese colui che canta, non
solo, un milanese fortemente identificato dal principale
simbolo della citta, il Duomo, il “nostro Duomo™: quel
possessivo “nostro” afferma che evidentemente chi ha
compiuto quel delitto all’lombra di cotanto simbolo ha tra-
gicamente violato il patto civico che unisce gli abitanti di
Milano civile e democratica. Di quartina in quartina rapi-
damente la visione si allarga dalla Piazza al Pianeta:

E 7 giurnai de tiita la téra | diseven: Castro, Kennedy e Krusciov | a
1ii *l vusava: “Si alla pace e no alla guerral” | ¢ cun la pace in buca
a l'e mort.

L’autore furibondo procede per ellissi “i giornali di tutta la
terra dicevano Castro, Kennedy e Krushev” e con questi
tre nomi abbiamo detto tutto: sono i nomi dei potenti -
amici o nemici, non importa - quelli che muovono i destini
del mondo, quelli che decidono la pace o la guerra, la vita
o la morte. Contrapposti a loro il piccolo studente mila-
nese ¢ venuto in piazza per gridare “sf alla pace e no alla
guerra” e con ironia nerissima I’autore chiosa “con la pace
in bocca ¢ morto”.

11 ritmo viene di nuovo sospeso prima del lancio finale per
descrivere il momento congelato e terribile:

In via Grossi i pulé cui manganell | vegnii da Padova, specialisa in
dimustrasiun | bhan taca cunt i gipp un carusel | e cunt i rod han
schiscia I"Ardissun.



La gente si rivolta, perde il lume degli occhi, o nel tipicis-
simo gergo milanese alla gente “¢ andata insieme la vista”
e inveisce contro la polizia “fascista, mascalzona e delin-
quente”: A la gent gh’e anda inséma la vista | per la mort del gin-
vin stiident | e pien de rabia: ""Pulé fascista | - vusaven - mascalsun
e delinquent. E infine 'annuncio che richiude il cerchio della
narrazione dove si era aperto, il fatto si ¢ rapidissimamente
consumato, ora gli avvoltoi della stampa possono pasteg-
glarne senza prendersi la responsabilita della denuncia, in-
fatti 1 giornali dell’ultima edizione sosterranno che il gio-
vane studente ¢ morto per un “fatale incidente”, e queste
parole, ripetute tre volte di seguito martellano come nella
voce di uno strillone tutta la loro ipocrisia:

E i ginrnai de I'nltima edisiun | a disen tiice: “Un giovane studente
/| propri inci a una gran dimustrasiun | ¢ morto per fatale inci-
dente”.

Questa canzone I’abbiamo cantata mille volte, e mille volte
benché la conoscessimo a memoria, ci ha dato 'impres-
sione di essere troppo breve, di passare in un doloroso sof-
tio, eppure nei giorni del G8 di Genova, quarant’anni dopo
la vicenda cui si riferisce, non abbiamo potuto che attri-
buirla all’uccisione del militante ventitreenne Carlo Giu-
liani, come forse militanti di altre generazioni vi avevano
visto i loro di morti.

Suonandola talvolta, ci siamo stupiti di vedere gente che la
ballava (dicevamo che il ritmo ¢ un rock and roll) e questo
- prima del rap - non succedeva mai con un brano smac-
catamente politico. L’antesignana che viene alla mente ¢ la



celeberrima canzone di Fausto Amodei, scritta dopo la
sanguinosa repressione di una manifestazione del 7 luglio
del 1960 nella quale la polizia aveva mitragliato 5 per-
sone, Per i morti di Reggio Emilia, splendido brano: ascol-
tando quella si ¢ immersi nell’atmosfera di una lenta mar-
cia, tutta giocata sul paragone fra i morti di Reggio Emilia
e quelli della Resistenza - e dunque sul paragone fra i nazi-
fascisti e 1 celerini. Alternando i nomi dei Fratelli Cervi o
di Duccio Galimberti, a quelli dei vari Reverberi, Franchi,
Farioli, Serra, Tondelli, 'autore compie una raffinata ope-
razione culturale di messa in relazione di contesti diffe-
renti. Il pathos del brano ¢ maestoso, la melodia vaga-
mente russa, i movimenti lenti e solenni.

L’ Ardizzone al contrario ¢ un film che nella memoria con-
tinua ad accelerarsi, che registra le luci vivide delle cariche
poliziesche, che ci immerge senza mediazioni intellettuali
nel puro terrore della fuga, che ci fa sentire il sudore e il
sangue, la paura dell’animale braccato, che allarga per un
attimo lo sguardo, per poi richiuderlo in un lampo sul
corpo schiantato.

Con la canzone di Fausto siamo nel dissenso, con quella di
Ivan siamo nel fatto. La prima ¢ epica la seconda dramma-
tica.

Alessio Lega, La nave dei folli, Agenzia X, Milano 2019. 1l

testo ¢ stato rivisto per questa pubblicazione.
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La canzone di Ivan Della Mea
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Ivan della Mea, Ballata per ’Ardizzone

M’han dit che inci la pulisia

a I'ba cupd un ginvin ne la via;
sard sta, n’han dit, vers i sett ur
a un cumisi dei lanradur.

Giovanni Ardizzone lera el so nom,
de mesté stiident iiniversitari,
comunista, amis dei proletari:

a l’han cupa visin al noster Domnm.

E 7 ginrnai de tiita la tera

diseven: Castro, Kennedy e Krusciov;

¢ lii 'l vusava: «S7 alla pace e no alla gnerral
e cun la pace in buca a I'e mort.

In via Grossi i pulé cui manganell,
vegnii da Padova,

specialisa in dimustrasinn,

han taca cunt i gipp un carusel

e cunt i rod han schiscia I’ Ardissun.

A la gent gh’e anda inséma la vista,
per la mort del ginvin stiident

¢ pien de rabia: «Pulé fascista -
vusaven - mascalsun e delinguent».

E 7 ginrnai de lultima edisiun
a disen tiice: «Un giovane studente,
e ined una gran dimustrasinn,

13



¢ morto per fatale incidente,
¢ morto per fatale incidente,
¢ morto per fatale incidentey.
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