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Sulla Ballata per Giovanni Ardizzone 

  
Riavvolgiamo il nastro dei destini generali: il 1962 si era 
lasciato alle spalle il periodo buio del governo Tambroni 
sostenuto dai neofascisti, di Scelba (il ministro dell’interno 
che aveva istituito la “celere”, un corpo di polizia con espli-
cite funzioni repressive di ordine pubblico) e si cominciava 
a respirare l’aria del boom economico e del centrosinistra. 
Ma a fronte di questa vulgata e delle canzoni rassicuranti 
che passava la radio, una certa insofferenza cominciava a 
serpeggiare negli strati piú avvertiti della popolazione, nei 
giovani studenti politicizzati sensibili alla situazione mon-
diale, negli operai che a Torino durante uno sciopero ave-
vano sopravanzato di molto le indicazioni dei sindacati 
dando origine alla rivolta di piazza Statuto, considerato il 
primo balzo in avanti del movimento operaio rispetto ai 
propri stessi dirigenti.  
In questo clima arrivò notizia della crisi dei missili fra gli 
Usa di Kennedy e l’Urss di Krushev, imperniata su Cuba 
divenuta comunista da appena tre anni: furono giorni te-
sissimi, nei quali si sfiorò la guerra nucleare.  
In Italia il Partito comunista e la Cgil indissero una mani-
festazione pacifista per il 27 ottobre, il quadro non sarebbe 
completo se non accennassimo al fatto che proprio in 
quello stesso giorno l’aereo che portava una delle figure 
chiave della storia industriale d’Italia, noto soprattutto per 
i suoi rapporti col medio oriente, il presidente dell’Eni En-
rico Mattei, esplodesse misteriosamente in volo fra Lodi e 
Pavia.  
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Alla manifestazione concentratasi in piazza Duomo parte-
cipò anche Giovanni Ardizzone, 21 anni studente di me-
dicina della statale fuori sede dalla vicina Castano Primo. 
Paolo Ciarchi che era lí presente coi suoi vent’anni giusti, 
ha la memoria di come le jeep dei celerini, non contente di 
avere già disperso la testa del corteo in piazza, percorres-
sero a velocità le strettissime vie adiacenti come via Tom-
maso Grossi, dove lui stesso - da sempre piccolo e magris-
simo - si salvò a stento appiattendosi contro una saracine-
sca serrata.  
Giovanni Ardizzone non ebbe quella fortuna, investito 
con altri tre morí quel pomeriggio. La grande e la piccola 
violenza in Italia continuavano a falciare vite, accostando 
il potente cinquantenne Mattei e il ventenne Ardizzone.  
 
Questi i fatti: Ivan Della Mea costruisce sulla morte di 
Gianni una canzone tesissima, di rabbia raschiata, che non 
concede nulla al patetico. L’introduzione, come il titolo e 
l'occhiello di un articolo, riporta la voce che comincia a 
girare “un giovane è stato ammazzato”, il canto è spiegato 
il ritmo sospeso: m’han dit che incö la pulisia / a l’ha cupà un 
giuvin ne la via; / sarà stà, m’han dit, vers i sett ur / a cumisi dei 
lauradur.  
Nemmeno il tempo di prendere coscienza, che la chitarra 
si fa di colpo martellante e senza nessuna intenzione paro-
distica si scatena un rock (la pulsazione potrebbe somi-
gliare al Cuore matto di Little Tony, se non fosse per il tema 
cantato e la tensione che anima la voce), apprendiamo di 
chi si trattava:  
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Giovanni Ardizzone l’era el so nom / de mesté stüdent üniversitari 
/ comunista, amis dei proletari / a l'han cupà visin al noster 
Domm.  
Noster Domm il nostro Duomo, dunque come già messo 
in chiaro dal dialetto è un milanese colui che canta, non 
solo, un milanese fortemente identificato dal principale 
simbolo della città, il Duomo, il “nostro Duomo”: quel 
possessivo “nostro” afferma che evidentemente chi ha 
compiuto quel delitto all’ombra di cotanto simbolo ha tra-
gicamente violato il patto civico che unisce gli abitanti di 
Milano civile e democratica. Di quartina in quartina rapi-
damente la visione si allarga dalla Piazza al Pianeta:  
E i giurnai de tüta la téra / diseven: Castro, Kennedy e Krusciòv / a 
lü ’l vusava: “Sì alla pace e no alla guerra!” / e cun la pace in buca 
a l’è mort.  
L’autore furibondo procede per ellissi “i giornali di tutta la 
terra dicevano Castro, Kennedy e Krushev” e con questi 
tre nomi abbiamo detto tutto: sono i nomi dei potenti - 
amici o nemici, non importa - quelli che muovono i destini 
del mondo, quelli che decidono la pace o la guerra, la vita 
o la morte. Contrapposti a loro il piccolo studente mila-
nese è venuto in piazza per gridare “sí alla pace e no alla 
guerra” e con ironia nerissima l’autore chiosa “con la pace 
in bocca è morto”.  
Il ritmo viene di nuovo sospeso prima del lancio finale per 
descrivere il momento congelato e terribile:  
In via Grossi i pulé cui manganell / vegnü da Padova, specialisà in 
dimustrasiun / han tacà cunt i gipp un carusel / e cunt i röd han 
schiscià l’Ardissun.  
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La gente si rivolta, perde il lume degli occhi, o nel tipicis-
simo gergo milanese alla gente “è andata insieme la vista” 
e inveisce contro la polizia “fascista, mascalzona e delin-
quente”: A la gent gh’è andà inséma la vista / per la mort del giu-
vin stüdent / e pien de rabia: "Pulé fascista / - vusaven - mascalsun 
e delinquent. E infine l’annuncio che richiude il cerchio della 
narrazione dove si era aperto, il fatto si è rapidissimamente 
consumato, ora gli avvoltoi della stampa possono pasteg-
giarne senza prendersi la responsabilità della denuncia, in-
fatti i giornali dell’ultima edizione sosterranno che il gio-
vane studente è morto per un “fatale incidente”, e queste 
parole, ripetute tre volte di seguito martellano come nella 
voce di uno strillone tutta la loro ipocrisia:  
E i giurnai de l’ultima edisiun / a disen tücc: “Un giovane studente 
/ propri incö a una gran dimustrasiun / è morto per fatale inci-
dente”. 
  

Questa canzone l’abbiamo cantata mille volte, e mille volte 

benché la conoscessimo a memoria, ci ha dato l’impres-

sione di essere troppo breve, di passare in un doloroso sof-

fio, eppure nei giorni del G8 di Genova, quarant’anni dopo 

la vicenda cui si riferisce, non abbiamo potuto che attri-

buirla all’uccisione del militante ventitreenne Carlo Giu-

liani, come forse militanti di altre generazioni vi avevano 

visto i loro di morti.   

Suonandola talvolta, ci siamo stupiti di vedere gente che la 
ballava (dicevamo che il ritmo è un rock and roll) e questo 
- prima del rap - non succedeva mai con un brano smac-
catamente politico. L’antesignana che viene alla mente è la 
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celeberrima canzone di Fausto Amodei, scritta dopo la 
sanguinosa repressione di una manifestazione del 7 luglio 
del 1960 nella quale la polizia aveva mitragliato 5 per-
sone, Per i morti di Reggio Emilia, splendido brano: ascol-
tando quella si è immersi nell’atmosfera di una lenta mar-
cia, tutta giocata sul paragone fra i morti di Reggio Emilia 
e quelli della Resistenza - e dunque sul paragone fra i nazi-
fascisti e i celerini. Alternando i nomi dei Fratelli Cervi o 
di Duccio Galimberti, a quelli dei vari Reverberi, Franchi, 
Farioli, Serra, Tondelli, l’autore compie una raffinata ope-
razione culturale di messa in relazione di contesti diffe-
renti. Il pathos del brano è maestoso, la melodia vaga-
mente russa, i movimenti lenti e solenni.  
L’Ardizzone al contrario è un film che nella memoria con-
tinua ad accelerarsi, che registra le luci vivide delle cariche 
poliziesche, che ci immerge senza mediazioni intellettuali 
nel puro terrore della fuga, che ci fa sentire il sudore e il 
sangue, la paura dell’animale braccato, che allarga per un 
attimo lo sguardo, per poi richiuderlo in un lampo sul 
corpo schiantato.  
Con la canzone di Fausto siamo nel dissenso, con quella di 
Ivan siamo nel fatto. La prima è epica la seconda dramma-
tica. 
 
 
 
 
Alessio Lega, La nave dei folli, Agenzia X, Milano 2019. Il 
testo è stato rivisto per questa pubblicazione.  
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La canzone di Ivan Della Mea  
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Ivan della Mea, Ballata per l’Ardizzone 
 
M’han dit che incö la pulisia 
a l’ha cupà un giuvin ne la via; 
sarà stà, m’han dit, vers i sett ur 
a un cumisi dei lauradur. 
 
 Giovanni Ardizzone l’era el so nom, 
 de mesté stüdent üniversitari, 
 comunista, amis dei proletari: 
 a l’han cupà visin al noster Domm. 
 
 E i giurnai de tüta la tera 
 diseven: Castro, Kennedy e Krusciòv; 
 e lü ’l vusava: «Sí alla pace e no alla guerra!» 
 e cun la pace in buca a l’è mort. 
 
In via Grossi i pulé cui manganell, 
vegnü da Padova, 
specialisà in dimustrasiun, 
han tacà cunt i gipp un carusel 
e cunt i röd han schiscià l’Ardissun. 
 
 A la gent gh’è andà inséma la vista, 
 per la mort del giuvin stüdent 
 e pien de rabia: «Pulé fascista - 
 vusaven - mascalsun e delinquent». 
 
 E i giurnai de l’ultima edisiun 
 a disen tücc: «Un giovane studente, 
 e incö una gran dimustrasiun, 
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 è morto per fatale incidente, 
 è morto per fatale incidente, 
 è morto per fatale incidente». 
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