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Camilla Cederna, Il bastone di Stato  
Li avevo visti da vicino poco piú di un mese fa, quando, per 
qualche sera, dopo il pestaggio di due o tre giovani fascisti al 
bar Giamaica, presidiavano piazzetta Brera; e per raggiungerla 
arrivavano con le loro camionette da via Pontaccio, imboc-
cando cioè il senso sbagliato e provocando il caos fra le due file 
di macchine che venivano giù da piazza della Scala. Cosí, per 
tre sere almeno, uscendo dal mio cancello, mi ero imbattuta in 
gruppi del 2. Celere, camionette grigioverdi col tetto di tela, e 
ammassati lí dentro, ragazzi in basco e stivaletti che, fumando, 
aspettavano gli eventi. Sotto quelle ruote, qualche giorno prima, 
era morto Giovanni Ardizzone. 
Per rendermi conto poi di chi fossero precisamente questi pic-
chiatori, citati all’ordine del giorno ai tempi dei fatti di Genova, 
dello sciopero di Torino, e infine in occasione dei cortei per la 
pace di Milano, per sapere meglio come vengono addestrati 
questi esperti in vertiginosi caroselli e in cariche rabbiose, questi 
giovanotti cosí bravi nel saltar giú e su dai mezzi in corsa bran-
dendo il loro tozzo bastone di gomma, e nel manovrarlo con 
gesti di robot (su e giú, su e giú, a chi tocca tocca, meglio sul 
collo e sulla spalla perché sulla testa può provocare una emor-
ragia cerebrale, ma nella mischia è quasi impossibile evitare le 
teste) una delle scorse mattine andai a Padova,  dove in una 
bella caserma periferica il 2. Celere risiede. 
Entrare nelle caserme non è la mia specialità, benché in quella 
di Hydra ad Algeri, tutta circondata da cavalli di frisia, che era 
la sede della 10. divisione dei parà, mi fosse riuscito facilissimo. 
Appena arrivata a Padova preferii quindi telefonare diretta-
mente al comandante di questo reparto, al colonnello Gaetano 
Genco, nativo di Trapani, ex tenente dei bersaglieri, gran cul-
tore di sport, che per anni aveva fatto parte della PAI (Polizia 
Africa Italiana) che è a Padova da sedici anni e che mi era stato 
descritto come uno scapolo aitante sulla cinquantina. 
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Un vero papà per i suoi agenti, ebbe a dirmi un suo buon amico, 
famoso inoltre, secondo altri ammiratori, per saper bere 
un’enorme quantità di alcool e quindi, in forza d’un certo suo 
metodo a tutti segreto, per saperne smaltire immediatamente gli 
effetti, riacquistando quasi subito un invidiabile aplomb e una 
notevole freddezza. 
No, mi fu risposto, il colonnello è fuori sede, telefoni tra qual-
che giorno. C’è il cappellano?, mi venne fatto di chiedere, sa-
pendo che don Giovanardi è l’attivo assistente spirituale degli 
agenti, e forse avrebbe potuto dirmi qualche cosa anche lui. 
Il cappellano c’era, mi dissero, ma era in servizio, e finí lí la 
conversazione. Allora (il soleggiato giorno invernale invitava al 
turismo tranquillo), come faccio di solito quando non ingrano 
subito un servizio, me n’andai in giro per la città, cercando di 
dimenticare per qualche ora, e completamente, la ragione per 
cui ci ero venuta. 
Ma non potei dimenticarmela del tutto. 
Mentre mi aggiravo per la chiesa del Santo, in mezzo alle centi-
naia di ex voto e di attestati di riconoscenza, vidi infatti la foto-
grafia d’un giovanissimo agente di PS con una fiammellina tri-
colore pennellata sul torace e accanto un biglietto: «Ti ringrazio 
per avermi accolto sotto vostra protezione. Perdonami». 
Quindi, mentre durante la visita all’università, la Celere mi era 
proprio uscita di mente, doveva invece riaffacciarmisi di lí a po-
chi minuti, quando di sala in sala un valletto mi portò a vedere 
il primo teatro anatomico del mondo, datato del 1594. E non 
furono le risatacce di quei teschi ingialliti dentro una vetrinetta 
a ricordarmela (i professori di medicina di due secoli fa che mo-
rendo li lasciarono in eredità a loro studenti), né quel segreto ed 
armonico piccolo teatro bianco, profondo come un pozzo e 
tutto finemente traforato, con al centro l’oscura botola da dove 
emergeva il corpo da studiare, e nemmeno la nera stufa appena 
fuori dal teatro, che serviva da forno crematorio. 
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Fu invece il nome dell’ideatore di quell’aula a farmi tornare alla 
memoria, con la sensazione di una leggera puntura, il servizio 
da fare: Fabrizio d’Acquapendente, professore di chirurgia e 
d’anatomia, vissuto a Padova alla metà del Cinquecento. In via 
Fabrizio d’Acquapendente si trovava infatti la caserma del 2. 
Celere, e lasciata l’università, nonostante la mancanza del co-
lonnello, mi ci feci portare di corsa.    
I ragazzi al portone (giacca tre quarti con cinturone, pantaloni 
alla zuava raccolti nelle scarpe alte tipo gambale, basco di tra-
verso, alamari d’oro in campo cremisi e cordelline azzurre pen-
denti da una spalla), dopo avermi guardata con sorpresa mi fe-
cero entrare in una sala d’aspetto, dove a tenermi compagnia 
trovai qualche numero di “Polizia moderna”. 
Li sopra lessi d’un delitto avvenuto settecentomila anni fa (sto-
ria del cranio d’un adolescente di allora, assassinato a colpi 
d’ascia silicea), e della tattica aggressiva degli squali (“Un incon-
tro da evitare”, era il titolo dell’articolo). E vidi fotografie di 
cani poliziotti che annusavano, di poliziotti che facevano il salto 
triplo, di bambini di poliziotti che ridevano sotto il berretto del 
babbo, e su un numero solo incontrai almeno cinque reclames 
di brillantine, l’antiforfora, la stimolante, quella con vaporizza-
tore incorporato, quella che ispira simpatia e ammirazione, 
un’altra che «dà al vostro viso la personalità che è in voi». 
A quella lettura mi doveva strappare un giovane dalla testa ben 
lustra che precedeva un cortesissimo capitano. Volevo notizie 
sul reparto? Lui non era autorizzato a dir niente a nessuno; per 
questo ci voleva il colonnello che in quei giorni, essendo in al-
larme, era dislocato sui fiumi, per seguirne il comportamento. 
Tutto il reparto, che è specializzato in alluvioni, temeva infatti 
che l’onda di piena, già avvertita in Piemonte, passando per la 
Bassa Lombardia e per l’Emilia, arrivasse a gonfiare anche 
l’Adige e il Po. Non sapevo che in seno a questo reparto si era 
formato di recente il Battaglione SP («già, SP nella PS»), cioè di 
Soccorso Pubblico? 
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Il capitano poteva tutt’al piú passarmi a un tenente, esperto in 
pubbliche relazioni per quel che riguarda le gesta sportive del 
reparto, e nel lindo Circolo Ufficiali, dopo pochi minuti, ero in 
colloquio con un tenentino dagli occhi vigili e dalle belle mani 
che mi disse tutto sulle Fiamme Oro, cioè sui gruppi sportivi 
del 2. Celere. 
Come, appoggiato dal Coni e in vista delle Olimpiadi, nel ’54 il 
ministero dell’Interno incaricasse questo reparto di formare due 
centri sportivi, e come di conseguenza il 2. Celere, reclutando 
atleti già noti e allenando gli interni, desse il massimo impulso 
a una squadra d’atletica leggera e a un’altra di rugby.  
Fu tra le Fiamme Oro infatti che si formò Livio Berruti «e siamo 
stati noi a portarlo al titolo di campione del mondo, nonché di 
cavaliere della Repubblica». Per cinque anni di fila inoltre la 
squadra d’atletica leggera vinse il titolo di campione italiano e 
per quattro anni fu campione la squadra di rugby. Mentre Gio-
vanni Lievore che per tre anni prestò servizio come ufficiale 
nelle Fiamme Oro divenne campione italiano di giavellotto per 
essere poi superato alle Olimpiadi dal fratello minore Carlo, che 
invece faceva la guardia. (Ora sono tutti e due a Torino alla 
Fiat). 
Il periodo aureo purtroppo è passato, ammise il tenente, conti-
nuando poi a dire che le squadre sportive adesso son tornate a 
un livello di media altezza. Chiesi se anche gli atleti fanno parte 
delle spedizioni anti-sciopero o comunque repressive. «Fanno 
tutti i servizi», rispose il tenente cambiando impercettibilmente 
il tono della voce che si fece un pochino piú secco e lievemente 
infastidito. «Ma naturalmente per gli atleti cerchiamo di avere 
un occhio di riguardo».   
Poteva dirmi qual era l’addestramento particolare riservato a 
quei gruppi? «Mi dispiace, non posso». Potevo sapere com’è in 
quelle occasioni la loro attrezzatura? No, non potevo, forse 
m’avrebbe invece interessato sapere che di recente il ministero 
li aveva dotati di eccellenti natanti per le alluvioni. E come 
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vengono reclutati i celerini addetti all’ordine sulle piazze? Capi-
tava qualche volta che tra di loro ci fossero dei feriti?  
Non dovevo piú fargli domande a cui gli era impossibile rispon-
dere, continuò il mio tenente. Se lo desideravo, poteva invece 
enumerarmi altri atleti delle Fiamme Oro che avevano parteci-
pato alle Olimpiadi, per esempio De Rossi Luigi e De Gaetano 
Antonio marciatori, e Perrone Francesco, maratoneta.  
L’alto ufficiale dei carabinieri a cui mi rivolsi subito dopo, le 
domande le accettava, ma rispondeva a modo suo, e del 2. Ce-
lere di Padova, contrariamente alle mie aspettative, era un am-
miratore. «Duri? Lo dice quello al di fuori, che subisce l’azione, 
ma quando si trovano sul posto, ci mancherebbe altro che non 
facessero il loro dovere. Bisogna che la polizia si difenda».  
E poi: «Rappresentando la prima linea, per difendersi loro de-
vono reagire. Se reagiscono, vuol dire che c’è sempre stata 
prima la provocazione». «Ma a Milano», ribattei, «la polizia non 
è stata provocata. Hanno investito e ucciso un ragazzo che se 
ne stava tranquillo sul marciapiede». «Nella guida sono degli 
assi. Siccome fanno il carosello, può verificarsi benissimo che 
qualcuno resti sotto, e stia tranquilla che chi ci va sotto è sempre 
uno spaccone». «Direi comunque che nei loro riguardi c’è un 
certo malumore». «Il malumore c’è solo perché quelli vogliono 
mantenere integro lo Stato, e chi non apprezza la Celere lo Stato 
vuole disintegrarlo». 
Le armi? Individuali (pistola, mitra, sfollagente) e di reparto 
(bombe lacrimogene, mortai, idranti). I mezzi? Motociclette, 
jeep, gipponi, le famose autoblinde e le mitragliere. Come ven-
gono reclutati? Il concorso lo fa il ministero dell’Interno, poi il 
comandante li seleziona: prestanza fisica, risposta positiva ai te-
sts d’aggressività, preferibili i celibi che si possono manovrare 
meglio. Pagati piú degli altri? No: però indennità di marcia e di 
missione. Vera la storia degli energetici prima delle azioni? No, 
viveri di conforto per servizi notturni e fuori sede, cognac, ma-
gari qualche corroborante. Feriti, qualche volta? Le prendono 
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sempre. Ogni volta che c’è un conflitto, poveretti, le prendono 
secche. 
Un alto graduato PS dal prospero incarnato fissandomi affabil-
mente il giorno dopo, tentò a piú riprese d’alzare fra me e il 2. 
Celere dense cortine fumogene. Bravissimo il cappellano, mi 
confidò; il reparto è reparto; io la chiamo educazione fisica (la 
ginnastica); effettivamente effettivamente; lei dovrebbe vedere 
i nuovi barchini, gli stessi che ha il Reggimento Lagunare 
dell’Esercito, perché non verrebbe domani sul Bacchiglione sui 
nostri barchini? O se preferisce, su un canotto pneumatico? Ai 
tempi delle alluvioni, il 2. Celere riscosse unanimi consensi dalle 
autorità; ora s’è specializzato anche nel soccorso agli asfittici, 
ecco qui una guardia che soffia in bocca a un annegato; sono 
bravissimi anche nel soccorrere le vittime da idrocuzione (o 
colpo d’acqua). 
Duri? Molto, troppo calmi, non sparano mai, equilibratissimi, 
gran dominio di sé. Fa male lo sfollagente? Dà la botta al mo-
mento, ma il male non dura. Feriti qualche volta? A Torino di-
ciassette atleti feriti, ed erano nazionali d’atletica leggera. A Ge-
nova quasi tutti ammaccati e malamente contusi, un capitano 
gettato nella fontana a testa in giú, un tenente (proprio quello 
che m’aveva intrattenuto in caserma), isolato con grave suo pe-
ricolo in mezzo alla folla. Vero che son quasi tutti di sentimenti 
fascisti? Ah ah, che idea, tutti giovani che la parola fascismo 
non sanno nemmeno cosa voglia dire. E: «Non sono fascisti, 
sono italiani, obbediscono agli ordini, e hanno amor di patria», 
rincalzò un maresciallo lí presente che con mio grande stupore 
dichiarò di conoscermi già: era almeno da tre anni che in estate 
lui mi vedeva sulla “Freccia della Laguna”, al ritorno dai festival 
del cinema.  
Lasciati gli alti ufficiali, mi cercai allora informatori diversi. 
Come tutti gli altri reparti “Celere” d’Italia, anche il 2. Padova 
dipende dal ministero dell’Interno, piú precisamente dalla Di-
visione forze armate di polizia. Si sposta soltanto per ordine del 
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ministero, e quando arriva in una città, si mette a disposizione 
del prefetto e del questore locali. Gli atleti che ne formano i 
gruppi sportivi sono guardie di PS, ma praticamente non fanno 
le guardie: di solito vanno nelle Fiamme Oro soltanto per evi-
tare il servizio militare, e se appena è possibile, non vengono 
impiegati nei servizi di repressione. A Torino presero sí parte ai 
caroselli e alle cariche contro gli scioperanti della Fiat, ma allora 
il comandante protestò, ordinando che non si esponessero piú. 
Non voleva che i suoi atleti, guadagnandosi la fama di manga-
nellatori, s’attirassero l’antipatia dei cittadini. 
Non è affatto escluso però che ora non ricomincino ad impie-
garli tutti. Perché anche il 2.Celere si trova a corto di uomini. 
Man mano che il miracolo economico investe anche il Sud, ca-
lano infatti gli agenti, e la scuola d’Alessandria, istituita da poco, 
è scarsamente frequentata. Càpita inoltre assai piú spesso di 
prima, che appena trova un posto possibile fuori una guardia si 
dimetta, e che siano proprio le fidanzate degli agenti ad affan-
narsi per cercare loro un altro impiego. 
Se ne sono dimessi anche dopo i fatti di Genova. (Fu la prima 
occasione in cui un reparto della Celere venne utilizzato fuori 
della regione).  
Prima di tutto a Genova se l’erano vista brutta come non mai. 
E poi, sempre a Genova, in tanti avevano avuto la sensazione 
d’esser stati utilizzati per un gioco che non erano riusciti bene 
a capire. Perché infatti avevano mandato alla carica soltanto 
loro, il 2.Celere di Padova, e non i carabinieri e il battaglione 
della polizia di Genova, che allo stesso scopo erano stati chia-
mati. Cosí ad alcuni era parso di subodorare che non li avevano 
sollecitati per mantenere l’ordine pubblico, ma per qualche altro 
gioco piú sottile, perché fosse dimostrato ad esempio che c’era 
stata prevaricazione da parte della folla. (Due cose allora si sa-
rebbero potute fare: o ritirare la polizia ristabilendo la calma, o 
mandare avanti piú di un reparto insieme). Pistola e sfollagente 
sono le armi che hanno addosso i servizi di repressione e reparti 
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di Pronto impiego, mentre il mitra e il moschetto se li portano 
dietro dalla città dove risiedono lasciandoli di solito in caserma 
appena arrivati a destinazione. 
La volta che a Padova il 2. Celere, comparendo in assetto di 
guerra col moschetto a tracolla in piú della pistola e dello sfol-
lagente venne sonoramente fischiato, fu nel ’48, quando corse 
sul posto della dimostrazione, ed era un corteo di studenti ca-
rico di corone da morto diretto verso le case chiuse, di cui era 
stata annunciata l’abolizione. 
Che siano quasi tutti di sentimenti fascisti o parafascisti molti 
lo deducono da alcuni fatti: la sezione dove nel 1953 votò la 
Celere raccolse voti missini nella proporzione del 90 per cento. 
Dicono inoltre che in caserma dentro piú d’un armadietto delle 
guardie si sia visto qualche ritratto di Mussolini. 
La causa di questa generale tendenza nostalgica in un reparto 
che nacque subito dopo la Liberazione come una formazione 
di polizia partigiana, va cercata prima di tutto in un decreto del 
1945 col quale vennero immessi nella Polizia tutti gli ufficiali 
della PAI («quelli che non riuscivano a superare il grado nono», 
dicono quanti non vengono di lí), e poi funzionari dell’ammini-
strazione civile, spesso provenienti da quel corpo speciale isti-
tuito in pieno regime fascista col compito di sostenere la con-
troguerriglia in Africa.  
Altra ragione fu l’arruolamento straordinario voluto da Scelba 
nel febbraio ’48, quando nelle varie regioni la scelta venne fatta 
da quelli della PAI. Si trattò oltre che di profughi giuliani, di 
ufficiali che venivano dai campi di concentramento inglesi “per 
fascisti pericolosi”, sbarcati in Italia col saluto romano. (Biso-
gna dire, però, che molti ufficiali e militi della PAI dopo l’otto 
settembre si adoperarono, soprattutto a Roma, per proteggere 
la popolazione civile dai fascisti repubblichini e dai tedeschi). 
 
Non ultima causa infine per cui questi reparti non riescono ad 
adeguarsi ai tempi, è il decreto legislativo luogotenenziale del 
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novembre ’44 che trasformò in corpo agenti PS il corpo guardie 
PS inserendole tra le Forze Armate, cosí che, mentre prima 
erano civili ora sono militari, e con facilità, anche per una man-
canza non grave e su denuncia d’un brigadiere vengono deferiti 
al tribunale militare. Le guardie non si possono organizzare 
nemmeno sindacalmente. 
Vero che in caserma è proibito l’ingresso ai giornali di sinistra? 
Non ci sono regolamenti in proposito, ma che per loro non sia 
igienico leggerli, i celerini lo sanno già da sé, se per caso infatti 
uno di loro vien colto con in mano un foglio non conformista, 
lo tacciano subito di sovversivo. 
Un agente ch’era stato visto passeggiare in borghese insieme 
alla moglie in un parco dove si svolgeva la festa dell’ “Unità” fu 
minacciato di licenziamento. 
Un altro, incontrato a passeggio, sempre in borghese e di do-
menica con la famiglia, fu segnalato anche lui come un sovver-
sivo da sorvegliare, perché ai suoi bambini avevano regalato due 
palloncini rossi con su scritto “L’Unità”. Un altro ancora, per 
sposarsi dovette dimettersi, perché la sua fidanzata aveva il papà 
comunista. 
 
Quanto al perché della particolare veemenza, si può spiegarlo 
col fatto che questi aitanti ragazzi meridionali di stanza a Pa-
dova e dotati di divise piú belle ed eleganti degli altri reparti, 
non sono riusciti ad inserirsi nella vita cittadina, ma sono sem-
pre soli e come sradicati; e la politica dei loro superiori consiste 
proprio nel far sí che questi legami non si stringano perché nulla 
li distragga dai loro violenti doveri. Mentre un altro e piú im-
mediato trucco perché al momento giusto scattino come un 
meccanismo ben lubrificato, è il tenerli chiusi in caserma in 
ozio, ma ben nutriti, da quando comincia a crearsi una certa 
situazione d’anormalità (anche tre, quattro, cinque giorni di se-
guito), fino al momento in cui si dichiara l’emergenza, il 
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momento dell’impiego e allora si spalancano le porte, via di 
corsa, ed esplodono.  
«Quando si va alla carica», dicono, «non si deve nemmeno ve-
dere né sapere contro chi ci si avventa, qualsiasi dimostrante è 
l’avversario, il nemico». 
Quali possono essere i nemici di questi azzimati giovanotti che, 
in libera uscita prendono il filobus della caserma al centro della 
città? 
Impermeabile di seta blu, spilla alla cravatta, braccialettino, pan-
taloni di vigogna, grandi occhi mediterranei, e sulla testa ondine 
brevi e splendenti; si direbbero soltanto pacifici specialisti del 
madrigale sussurrato, pronti tutt’al più alle gaie schermaglie 
della galanteria.  
Ma no. Sono gli stessi che il 27 ottobre a Milano abbiamo visto 
fermi in un angolo di piazza del Duomo, per poi scatenarsi sulle 
jeeps all’urlo delle loro sinistre sirene, e correre correre, correre 
nell’improvviso silenzio della città, salendo a velocità vertigi-
nosa sui marciapiedi, sfiorando i pilastri, facendo volare i cicli-
sti, picchiando le teste, scattando in velocissime quanto inaspet-
tate marce indietro,  e infine usando la loro camionetta come 
un’arma tremenda, al punto da lasciar rantolante un ragazzo sul 
marciapiede. 
Sono gli stessi che con facce da marionette eccitate, e in testa 
l’elmo di guerra, abbiamo visto tener fermo un ragazzo dall’im-
permeabile bianco e picchiarlo coi loro bastoni sulla faccia fin-
ché l’impermeabile diventò tutto rosso; sono quelli che aggre-
dirono  senza essere provocati e solo dopo la morte di Giovanni 
Ardizzone, ricevettero contro il vetro protetto da una rete me-
tallica delle loro camionette due o tre cartelli dei dimostranti, un 
manico di legno dolce e un cartone con su scritto: «No alla 
guerra».    
 

«L’Espresso», 16 dicembre 1962 
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