
E che sia il tuo viaggio 

coraggioso, 

che sia dritto 

e semplice. 

E che ci sia nell’oscurità 

a brillare per te 

un filo di stelle argentato. 

119
a n n o  3 0  ·  s e t t e m b r e  2 0 2 0  ·  u n a  c o p i a  € 4 , 0 0

trimestrale di incontri e di racconti
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Nell’ampio repertorio di corrispondenza con gli alunni della scuola primaria, raccolto in 
più di dieci anni dall’insegnante di religione Renata Cavallari all’Istituto Comprensivo “C. 
Govoni” di Ferrara, l’amore è uno dei temi ricorrenti. Se ne inizia a parlare in terza e resta 
un tema centrale fino alla fine del ciclo. Lo ritroviamo in quasi trecento biglietti di bambini 
e bambine con sfumature e timori identici tra maschi e femmine; se scorrendo i biglietti 
il sorriso nasce spontaneo, bisogna che non sia di derisione o di sufficienza. I rossori, le 
gelosie, le incertezze e le delusioni non sono poi così distanti da quelli che subentreranno 
in seguito, e hanno la stessa dignità e importanza, rapportati all’età.

Per alcuni l’amore è un colpo di fulmine, Non riesco a togliermi di testa la faccia di una 
ragazza che si è esibita in palestra una settimana fa, per altri un avvicinamento graduale, Ora 
che sono diventata sua amica come faccio a dirgli che lo amo? Antonio è incerto tra due, Mi 
sono innamorato di Alessia e di Chiara, ma le bambine non sono da meno. Mi rendo conto 
che sono molto strana perché amo: Paolo, Luca, Andrea e Giovanni.

La prima difficoltà è trovare le parole giuste per dichiararsi. Cara maestra, ho un problema, 
non so come risolverlo. Mi sono innamorata di un bambino di quinta e non so come dirglielo, mi 
batte forte il cuore. Mi aiuti? Oppure: A me piace una compagna di classe, come potrei esprimerle 
il mio I love you? Una bambina di terza, dopo l’iniziale richiesta di aiuto, torna sul tema 
con la sua soluzione. Io avrei un’idea. Ho pensato di scrivergli così, te lo dico ok? Caro Andrea, 
ti amo tanto. Per favore mi rispondi con un bigliettino dicendomi che mi ami anche tu? Invece 
Mattia, 9 anni, è scoraggiato: Io non so esprimere amore a una ragazza che amo e non so sfogarmi.

Una bambina ha paura del rifiuto, Penso di piacergli ma non ne sono certa… Voglio chie-
derglielo però ho paura che io non gli piaccia. È veramente carinissimo e mi piace un sacco, però 
come sai anche le mie amiche hanno una cotta per lui. Un’altra si risolve a parlare, in fondo 
soccombere all’imbarazzo non servirebbe a nulla: Io sono timida però se lui mi ama e anch’io, 
mi sento che devo dirglielo.

Federico, terza elementare, ha esaurito le sue riserve di pazienza: Renata, ormai sono 
stufo. Lei ha un nuovo fidanzato, non riesce a restare sola un minuto! Jacopo ha in mente di 
scrivere una poesia, anche se lei lo sa già che la amo. Speriamo sia andata bene. A Ricky non 
è servito, Ho provato a scriverle un biglietto con una specie di poesia e le ho chiesto chi fosse più 
carino tra me e i miei amici. Lei ha risposto: Nessuno!, ma non si è perso d’animo: Voglio farle 
un altro regalo ma non so cosa, puoi darmi un consiglio?

Certo, hanno bisogno di conferme. Cara Renata, scrive una bimba di quarta, io lo amo 
molto e quando gli parlo lui diventa tutto rosso. Ma vuol dire che mi ama? Un anno più avanti, 
Elia scopre quanto sono complicate le donne: Se tu fossi un maschio e una ragazza ti vuole 
dare una lettera, ma per averla devi superare delle prove, cosa faresti?

Ci sono amori non ricambiati, come quelli descritti da Elena, Il problema è che io piaccio a 
Raffaele, a me piace un altro, e a un’altra bambina piace Raf, e impeti di gelosia: Cara Renata 
c’è un problema. Voglio che Ambra si fidanzi con me e che molli quell’altro. Davide pensa di 
rinunciare a Serena a favore del migliore amico che è innamorato cotto di lei, e lo stesso 
dubbio affligge Anita, Mi sono innamorata di due ragazzi. Uno dei due piace anche alla mia 
migliore amica. Le dico tutto o tengo la bocca chiusa?

È una pena anche ricevere attenzioni e non poterle ricambiare. Credo che Roby sia in-
namorato pazzo di me, ma io non lo sono tanto di lui, scrive una bimba. E un bambino, in 
un impersonale delizioso, esprime la sua paura di ferire: Se uno piace a qualcun altro e lo sa, 
come fa a dirgli che non gli piace perché non ha un bel viso? 

Le parole poi si trovano e le conseguenze sono inevitabili: Cara Renata, in questi giorni 
sono molto triste perché una ragazza mi ha spezzato il cuore. Lo so che sono piccolo però sono 
molto sensibile, scrive tenerissimo Fabio, in quarta elementare. 

Giulio, 10 anni, ama fare sorprese: A me piace una ragazza della mia classe e le vorrei dare 
una cosa carina, però gliela voglio dare senza che nessuno mi veda, neanche lei. Come devo fare? 

Amor che move il sole  
e l’altre stelle

di ELENA BUCCOLIERO
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anni non vede perché gli omaggi floreali non si possano offrire ai 
maschi. Gli ho regalato un fiore e lui mi ha detto grazie per il pensiero.

Jacopo, 9 anni, è davvero un poeta. Nello stesso anno ha scritto 
diversi biglietti come questo: Ogni giorno la Frency mi piace sempre 
di più. È bella come un fiore che sboccia sul sole. Più avanti: Per me 
anche io le piaccio, e anche se non fosse così non mi dispiacerei perché lei 
mi continuerà a piacere. Eppure sentirsi scelti è una gratificazione 
importante: Sai che Mirco mi ha messo nella lista degli amori ed è la 
prima volta per me? Quando poi sboccia quel legame speciale, di 
attenzione e appartenenza reciproche, la felicità è tangibile: Cara 
Renata, ci amiamo tantissimo. L’altro giorno mi ha fatto un regalo 
(un bacio sulla guancia). Sono diventata un peperone.

Per non farsi sopraffare chiedono conforto ai genitori, oltre che 
a Renata e agli amici del proprio sesso. Ho detto a mio papà che 
mi piace un bambino! E che un altro mi ha regalato un fiore. Secondo 
Jenny non sono stata gentile perché non l’ho nemmeno baciato. Gli ho 
detto solo: Grazie del pensiero.

I primi amori si esprimono in ogni direzione e per Ilenia, una 
bambina di terza che nei biglietti si firma con un nome di fan-
tasia, è inquietante sentirsi “diversa”: Cara Renata ti nomino mia 
fedele consigliera, ma bando alle ciance passiamo alle urgenze. Nella 
mia fantasia si sta sviluppando la malattia omosessuale (gay o donna 
sessuale lesbica), mi puoi aiutare? Solo tu sai come aiutarmi. Ti prego, 
ti scongiuro, non posso vivere con questo tormento. Scusami, adesso 
respiro e ti confido altri segreti. Forse, se la prenderò “d’istinto”, mia 

mamma mi compra il Nintendo DS. E adesso il passato presente e 
futuro si macchiano, e dopo rischio di estinguere la specie del passato e 
del futuro. E io ho molta paura.

Ci sono momenti in cui succede qualcosa di veramente impor-
tante. Così Jacopo: Ciao Renata, ti devo parlare di una cosa molto 
seria. A me per la prima volta piace una ragazza molto ma molto bella 
e gentile. Però quando deve essere dura lo fa al momento giusto e poi in 
lei vedo dei sentimenti per me. Per te potrebbe andare bene? La ragazza 
è Stefania. Come ci vedi come coppia? Non siamo fidanzati però forse 
lo potremmo essere. Io ho paura perché quando mi piace una ragazza c’è 
sempre in mezzo un altro ragazzo. Come potrei fare a sbarazzarmene?

Altri biglietti esplorano quello che succede dopo – i litigi, il tradi-
mento, la decisione di lasciarsi e la sofferenza che ne consegue – e 
ci saranno occasioni per parlarne. Per il momento teniamo con noi 
l’energia vitale che scaturisce dai tratti incerti di questi bambini. 
Scrive Olivia: Sono innamorata? Ma certo! Se non fossi innamorata 
mi sarei già sparata. Poi di uno così… Ah, l’amor fa impazzir, sorellin.

P.S. tutti i nomi dei bambini e delle bambine sono stati cambiati.

Elena Buccoliero
sociologa,

componente la redazione di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante Renata Cavallari

e degli alunni della scuola primaria

dell’Istituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)


