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di ELENA BUCCOLIERO

Perche non possiamo
vivere all'infinito?

Nell’eta che si vorrebbe spensierata la morte ¢ presente come evento, rischio, paura. Nel
corso del progetto pit che decennale C’ posta per Re, con il quale I'insegnante di religione
Renata Cavallari della scuola primaria “C. Govoni” offre ai bambini la disponibilita a una
corrispondenza personale, il tema ritorna a volte in modo episodico, altre come /eit motiv
di una lunga conversazione dopo un lutto familiare.

Ci sono bambini che prendono coscienza della morte per la perdita di un animale do-
mestico. Filippo, 7 anni, ¢ triste («Ciao Renata adesso non sono di felice umore perché
la mia cagnolina & venuta a mancare»), Antonia, 9 anni, cerca di distrarsi («Lo sai che &
morto il mio cane? Mia madre ha pianto tutta la sera... Ora parliamo di cose belle: mio
fratello si & preso una piantina a cui vuole tanto bene!!»), la coetanea Guia vorrebbe dare
sollievo («Venerdi ¢ morto il cane della fidanzata di mio papa. Vorrei regalare alla fidanzata
di mio papa qualcosa, cosa mi consigli per consolarla?»).

Nella vita familiare si affrontano periodi di malattia. Saltando i messaggi sulle influenze,
1 denti che cadono, i piccoli incidenti durante 'attivita sportiva... arriviamo al rapporto
che si instaura con 'ospedale e con la medicina quando la vita ¢ a rischio. C’¢ la nonna
di Dario in ospedale perché non respira, il papa di Matteo con una vertebra schiacciata,
la mamma di Giovanni ricoverata da 10 giorni, la nonna di Gloria che ¢ stata investita.
Tutto quello che si presenta nella vita dei grandi si riverbera in quella dei piccoli, viene
rimuginato, rielaborato, produce pensieri e domande. Caterina, 10 anni, ha avuto paura
per la mamma ricoverata e 'ha accompagnata meglio che ha potuto («Ci metto tutte le
mie forze, ce la posso fare») e la sua pazienza ¢ stata premiata: «La mamma ¢ guarita
definitivamente e io sono molto contenta».

I malanni sono misteriosi e i bambini hanno bisogno di spiegazioni, ripetono le parole
degli adulti per darsi coraggio. Giorgio, 8 anni: «Sono un po’ preoccupato per mio zio
perché ha avuto un infarto grosso. Gli ¢ scoppiata una vena che porta il sangue al cuore».

Cresce il desiderio di essere partecipi per aggiustare quello che non va. «Come si fa a
fare mangiare di pitt un nonno che ¢ in ospedale da 4 mesi?», si domanda Clara, in prima
elementare. Anna, 10 anni, insiste con Dio ed & un po’ stanca: «Sono tante sere che prego
per la nonna che ¢ in ospedale ma non esce mai. Quanto tempo ci vuole?». Gisella vorrebbe
essere presente ma non puo: «L.a mia nonna di Cagliari si ¢ operata sabato e mi ha detto che
¢ andato tutto bene, perd io non sono tranquilla e vorrei andare a trovarla, ma non posso».

Oltre la distanza si intuisce un senso di protezione dei genitori nei confronti dei bam-
bini. Francesco, 10 anni, vorrebbe visitare lo zio in ospedale dopo l'infarto ma il papa non
vuole; dopo le dimissioni si tiene aggiornato e informa I'insegnante: «Lo zio ha smesso di
fumare, di guidare, deve seguire una dieta precisa e fare attivita fisica».

Al polo opposto c’¢ esperienza di Mirco, che a 10 anni si ritrova presente alle ultime
ore di vita della nonna: «Domenica sera quando le ho fatto una domanda chiudeva sempre
gli occhi, poi alle 4 del mattino hanno provato a rianimarla ma non ce ’hanno fatta e cosi
¢ andata in cielo».

La morte ¢ un dato appreso anche dai media e ferisce i bambini piu sensibili (Luciano,
eta sconosciuta, nel 2014 prega per i naufraghi del Mare Nostrum e per i morti per ISIS)
ma ha un’incidenza ben piu significativa quando riguarda una persona a cui i bambini
vogliono bene. Alcuni biglietti annunciano il fatto in sé («Renata, sai mio nonno ¢ morto
lunedi. Ciao»), molti di pitt esprimono emozioni. Ritorna il desiderio di portare il sorriso,
come in Debora, 7 anni: «Da quando mi ¢ morta la nonna sono tutti tristi e sono triste
pure io. Cosa posso fare per farli diventare di nuovo felici e con la gioia?». Elena, 10 anni,
ci ripensa qualche tempo dopo e ci fa sentire come la sua famiglia sia ampia per i legami di
affetto: «In estate, una sera il nonno ci ha chiamati e ci ha detto che Gina, la sua fidanzata,
era morta. Mi sono sentita malissimo e ancora mi manca».

Alessio, 10 anni, chiede un consiglio per cancellare il dolore: «Mi manca la mia nonna su in
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cielo. Ieri sera mi sono messo a piangere. Non so cosa fare per non
pensarla. Se mi dai una mano ti ringraziero». Una coetanea, Barbara,
vorrebbe «dimenticare il nonno ma non del tutto» e possiamo pen-
sarla cosi: vorrebbe conservare il ricordo smorzando la sofferenza.

La mancanza diventa concreta in momenti particolari, come
scrive Lucia, 10 anni: «Sono un po’ triste perché a Natale c’era
sempre il nonno con me». Marcella, stessa eta, pensa a quello che
ha perduto: «Mi & morto un prozio, giocava sempre con me, vorrei
che non fosse mai morto». La mancanza si fa prepotente per questa
bambina che, racconta, «<ho pianto tutta la notte; che faccio?». A
9 anni Ilenia ha il vissuto opposto: «Lo zio di mio papa ¢ morto,
ho voglia di piangere ma non ci riesco».

Anita, classe quarta, scrive all'insegnante: «Il momento che do-
vevo piangere ¢ arrivato a scuola, mi sono resa conto che mi manca
molto». Parla della morte di uno zio, e alla maestra che le ha dato
un consiglio si rivolge ancora: «Voglio chiedere a papa se mi da la
fotografia dello zio. La metto in camera mia, cosi alla notte mi sem-
bra di averlo vicino e proverd a sognare com’era quando era ancora
qui». Invece Katia, 10 anni, parla di un lutto elaborato: «Ci siamo
rimasti male, adesso & passata fortunatamente e siamo piu forti».

Muore la madre di un’alunna di quinta e diverse bambine ne
scrivono. Sono preoccupate per 'amica («Pensi che lei stia male o
ormai lo ha superato?») e anche per loro stesse («La mia amica mi ha
raccontato come ¢ morta la mamma e mi sono molto impressionata,
non so come fare. Ho anche una zia che sta male. Cosa faccio?»).

E particolare la mancanza avvertita da Laura, 9 anni, relativa a

un fratello morto prima della sua nascita. «Mi manca sempre di pit
anche se non I'ho conosciuto. M’'immagino come sarebbe, come
giocheremmo insieme. Ma quando penso a lui divento triste. Il Si-
gnore certe volte ¢ cattivo? Porta via le persone, anche le piti piccole
come mio fratello. Mi manca. Mi aiuti a togliere questo difetto?».

Sarebbe bello parlare con Laura, capire se il difetto € la morte,
la sofferenza di chi resta o il bisogno di porsi domande. Domande
grandi davvero, che appartengono a tanti bambini. Marina, 7 anni:
«Ho paura che la morte colpisca troppo presto i miei genitori, come
posso fare?». Lorenzo, 10 anni, sembra l'unico a rendersi conto
che un giorno la sua vita finira: «Vorrei tanto che il destino mi
venisse detto da Dio e non vorrei morire giovane ma vorrei morire
di vecchiaia». In un biglietto non firmato si esprime il desiderio
di «parlare con un’altra anima». Colin, 10 anni, scrive: «Spesso
di notte sogno mio nonno che &€ morto e vorrei comunicare con
lui» e Primo, 9 anni: «Perché non possiamo vivere all'infinito?
Perché Dio ha creato anche le cose pericolose come le malattie?».
(Ascoltiamo anche Mattia, per sdrammatizzare: «Gesu prima di
morire si era fidanzato?»).

Elena Buccoliero

sociologa

(con la collaborazione dellinsegnante Renata Cavallari
e degli alunni della scuola primaria

dell'lstituto Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)




