
Il piano inferiore 

del mondo

ha un orlo 

di monti celesti

ed è colmo di paesi.

121
a n n o  3 1  ·  m a r z o  2 0 2 1  ·  u n a  c o p i a  € 4 , 0 0

trimestrale di incontri e di racconti
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Gabriella, in quinta elementare, vive la malattia e poi la morte 
del nonno molto amato. Ne scrive più e più volte all’insegnante. 
I biglietti non sono datati, perciò la sequenza temporale potrebbe 
essere imprecisa. Nell’insieme raccontano in modo commovente 
i vissuti e le emozioni di questa bambina. 

«Cara Renata, sono molto preoccupata perché mio nonno non 
sta bene ed è all’ospedale, potrebbe anche andare in dialisi. Cosa 
posso fare? Sono molto triste…».

«Venerdì non sono venuta a scuola perché mi veniva a prendere la 
mamma per andare al funerale che iniziava alle tre. Il prete è stato 
bravo, pensavo peggio, il canto però ti distruggeva. La mamma 
aveva preparato una lettera stupenda da leggere, da quanto era 
profonda si sono messi tutti a piangere. Io sono stata brava e mi 
sono scese poche lacrime grazie al mio impegno. Ho fatto come 
voleva il nonno, lui mi diceva che non dovevo piangere ma ridere! 
Alla fine del funerale siamo andati al cimitero dove ci hanno fatto 
tantissime condoglianze. Lì hanno messo il nonno nella tomba 
della bisnonna. Io ho ereditato il posto del nonno a tavola e una 
calcolatrice. Lui mi diceva sempre che nessuno doveva sedersi al 
suo posto e che quando sarebbe morto ci sarei dovuta andare io! 
È stato un giorno triste. Siamo tornate a casa domenica. Il nonno 
poteva durare ancora 10 anni! P.S. spero che questa crepa di dolore 
nel cuore mi passi presto. Il mio nonno comunque rimarrà sempre 
nel mio cuore». 

«Mi inizia a mancare il nonno. Spero che il mio cuore sia forte 
e vada avanti nonostante il dolore!».

«Domenica sono andata dalla nonna. Era triste, in casa c’era 
un’atmosfera cupa e triste, fredda o per meglio dire gelata. La 
nonna ha tappezzato tutta la casa con i santini del nonno e poi 
le vengono le lacrime o il pensiero. Io e la mamma siamo andate 
al cimitero per vedere i nuovi fiori. È brutto e triste. È stata una 
perdita molto dolorosa quella del nonno! Forza e coraggio!».

«In questi giorni sogno sempre il nonno e dopo piango, pian-
go, piango. Non pensavo che fosse così dolorosa la perdita di un 
nonno».

«Il 2012 porta sfortuna. Mi è morto il nonno, sono fuori di casa 
per colpa del sisma e non so neanche se ci ritornerò… Dammi un 
consiglio per essere più felice».

«Domenica sono andata dalla nonna, c’era la messa per il nonno. 
Il canto distruggeva, apriva sempre di più la mia ferita. Per fortuna 
la nonna è forte e ha tante amiche. Mi manca molto il nonno!».

«Darò di certo tanti baci alla nonna. Per il momento pesante 
non ci possiamo fare nulla, è la vita! Ho sempre sperato che si 

rimettesse il nonno. Quando la nonna lo ha fatto ricoverare ero 
molto arrabbiata perché lui voleva morire a casa sua e comunque… 
mi manca molto. Penso sempre che lui mi guarda e mi protegge 
da lassù. Era fantastico il mio nonno!». 

«Ho nella mia testa sempre il nonno e piango. Non riesco a 
capire, a pensare, a rendermi conto che il mio nonno sia morto. 
Perché è morto? Me lo chiedo tutte le mattine! Grazie Renata 
perché stai e sei stata vicino a me in questo periodo doloroso! A 
festeggiare il Natale non riesco, penso solo e soltanto al nonno. 
Lui diceva: “Non piangere, ridi!”. Io invece piango. Non lo sto 
ascoltando ma non è colpa mia! Non riesco! Spero che Dio mi 
aiuti!».

«Mi manca molto il nonno. Inizio a rendermi conto che non 
potrò più rivederlo e questo mi provoca solo dolore e sofferenza. 
Sono triste però ci sono gli amici, e il tuo sorriso di sempre mi 
mette allegria. Tutte voi maestre siete carine con me e di questo vi 
ringrazio. Spero che come hai dato allegria a me la darai a molti 
altri bambini. Sono stati 5 anni divertenti da un lato e orribili da 
un altro». 

«Tempo fa ho fatto un sogno strano. Ero all’acquedotto sui gra-
doni e dopo un po’ vedo queste due facce, il nonno quando stava 
bene e il nonno quando era magro, molto magro, e io lo toccavo 
in faccia per vedere se era veramente lui. Poi l’ho raccontato alla 
mamma e ho pianto! Solo al pensiero del nonno gli occhi mi 
diventano lucidi e piango con dei goccioloni che potrebbero for-
mare un lago. Quest’anno sei stata la maestra che mi è stata più 
accanto. Grazie! Penso sempre a quello che mi diceva il nonno, 
“Non piangere, ridi”, solo che non riesco. Non riesco a controllare 
le lacrime! Grazie ancora per tutto quello che hai fatto per me». 

«Cara Renata, quando vado dalla nonna corro sempre verso la 
camera da letto del nonno e poi non lo trovo. Sono disperata 
perché Tommaso parla così e fa delle affermazioni così false sulla 
morte. Mi sta tornando il sorriso con gli amici e distraendomi. 
Renata, io ti ringrazio di cuore perché mi hai aiutato, non un po’, 
di più! Mi sei sempre stata accanto! Se avrai un giorno bisogno 
chiamami, scrivimi, io ci sarò!».
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Sempre sarai


