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Sempre sarai

Gabriella, in quinta elementare, vive la malattia e poi la morte
del nonno molto amato. Ne scrive piut e pilt volte all'insegnante.
I biglietti non sono datati, percio la sequenza temporale potrebbe
essere imprecisa. Nell'insieme raccontano in modo commovente
1vissuti e le emozioni di questa bambina.

«Cara Renata, sono molto preoccupata perché mio nonno non
sta bene ed ¢ all’'ospedale, potrebbe anche andare in dialisi. Cosa
posso fare? Sono molto triste...».

«Venerdi non sono venuta a scuola perché mi veniva a prendere la
mamma per andare al funerale che iniziava alle tre. Il prete ¢ stato
bravo, pensavo peggio, il canto perd ti distruggeva. La mamma
aveva preparato una lettera stupenda da leggere, da quanto era
profonda si sono messi tutti a piangere. Io sono stata brava e mi
sono scese poche lacrime grazie al mio impegno. Ho fatto come
voleva il nonno, lui mi diceva che non dovevo piangere ma ridere!
Alla fine del funerale siamo andati al cimitero dove ci hanno fatto
tantissime condoglianze. Li hanno messo il nonno nella tomba
della bisnonna. Io ho ereditato il posto del nonno a tavola e una
calcolatrice. Lui mi diceva sempre che nessuno doveva sedersi al
suo posto e che quando sarebbe morto ci sarei dovuta andare io!
E stato un giorno triste. Siamo tornate a casa domenica. Il nonno
poteva durare ancora 10 anni! P.S. spero che questa crepa di dolore
nel cuore mi passi presto. Il mio nonno comunque rimarra sempre
nel mio cuore».

«Mi inizia a mancare il nonno. Spero che il mio cuore sia forte
e vada avanti nonostante il dolore!».

«Domenica sono andata dalla nonna. Era triste, in casa c’era
un’atmosfera cupa e triste, fredda o per meglio dire gelata. La
nonna ha tappezzato tutta la casa con i santini del nonno e poi
le vengono le lacrime o il pensiero. Io e la mamma siamo andate
al cimitero per vedere i nuovi fiori. E brutto e triste. E stata una
perdita molto dolorosa quella del nonno! Forza e coraggiol».

«In questi giorni sogno sempre il nonno e dopo piango, pian-
go, piango. Non pensavo che fosse cosi dolorosa la perdita di un
nonno».

«I12012 porta sfortuna. Mi ¢ morto il nonno, sono fuori di casa
per colpa del sisma e non so neanche se ci ritornero... Dammi un
consiglio per essere pit felice».

«Domenica sono andata dalla nonna, c’era la messa per il nonno.
I1 canto distruggeva, apriva sempre di pit la mia ferita. Per fortuna
la nonna ¢ forte e ha tante amiche. Mi manca molto il nonno!».

«Daro di certo tanti baci alla nonna. Per il momento pesante
non ci possiamo fare nulla, ¢ la vita! Ho sempre sperato che si

rimettesse il nonno. Quando la nonna lo ha fatto ricoverare ero
molto arrabbiata perché lui voleva morire a casa sua e comunque...
mi manca molto. Penso sempre che lui mi guarda e mi protegge
da lasst. Era fantastico il mio nonno!».

«Ho nella mia testa sempre il nonno e piango. Non riesco a
capire, a pensare, a rendermi conto che il mio nonno sia morto.
Perché ¢ morto? Me lo chiedo tutte le mattine! Grazie Renata
perché stai e sei stata vicino a me in questo periodo doloroso! A
festeggiare il Natale non riesco, penso solo e soltanto al nonno.
Lui diceva: “Non piangere, ridi!”. Io invece piango. Non lo sto
ascoltando ma non ¢ colpa mia! Non riesco! Spero che Dio mi
aiutil».

«Mi manca molto il nonno. Inizio a rendermi conto che non
potrd pit rivederlo e questo mi provoca solo dolore e sofferenza.
Sono triste perd ci sono gli amici, e il tuo sorriso di sempre mi
mette allegria. Tutte voi maestre siete carine con me e di questo vi
ringrazio. Spero che come hai dato allegria a me la darai a molti
altri bambini. Sono stati 5 anni divertenti da un lato e orribili da
un altro».

«Tempo fa ho fatto un sogno strano. Ero all’acquedotto sui gra-
doni e dopo un po’ vedo queste due facce, il nonno quando stava
bene e il nonno quando era magro, molto magro, e io lo toccavo
in faccia per vedere se era veramente lui. Poi I’ho raccontato alla
mamma e ho pianto! Solo al pensiero del nonno gli occhi mi
diventano lucidi e piango con dei goccioloni che potrebbero for-
mare un lago. Quest’anno sei stata la maestra che mi ¢ stata pit
accanto. Grazie! Penso sempre a quello che mi diceva il nonno,
“Non piangere, ridi”, solo che non riesco. Non riesco a controllare
le lacrime! Grazie ancora per tutto quello che hai fatto per me».

«Cara Renata, quando vado dalla nonna corro sempre verso la
camera da letto del nonno e poi non lo trovo. Sono disperata
perché Tommaso parla cosi e fa delle affermazioni cosi false sulla
morte. Mi sta tornando il sorriso con gli amici e distraendomi.
Renata, 1o ti ringrazio di cuore perché mi hai aiutato, non un po’,
di pitl! Mi sei sempre stata accanto! Se avrai un giorno bisogno
chiamami, scrivimi, io ci saro!».
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