
E canterò, con la mia malinconia. 

Io non sono come un debole pioppo 

che si piega al vento. 

Io sono una donna afghana, 

e questo è il mio lamento.

125
a n n o  3 2  ·  m a r z o  2 0 2 2  ·  u n a  c o p i a  € 4 , 0 0

trimestrale di incontri e di racconti
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Tra le esperienze che incidono nella crescita, c’è indubbiamente il rapporto con i fratelli e 
le sorelle. Ne parlano spesso nei loro biglietti gli allievi di Renata Cavallari, l’insegnante 
di religione che da più di 10 anni, nella scuola primaria dell’Istituto Comprensivo “C. 
Govoni” di Ferrara, dove insegna, si è resa disponibile allo scambio di messaggi. I bambini, 
le bambine sanno che se lo desiderano posso consegnarle un biglietto per raccontare di 
sé o chiedere un consiglio, sicuri di ricevere, nell’arco di un paio di giorni, una risposta 
personale redatta sempre con la penna verde, il colore della speranza.

Con il calo delle nascite che conosciamo, avere fratelli o sorelle non è un vissuto poi così 
comune e c’è chi lo desidera, come Sofia, 8 anni: «Stanotte ho sognato che mia mamma 
era incinta. Mi sono svegliata e ho chiesto alla mamma se la sorellina era nata».

Qualche volta il sogno si avvicina, con vantaggi e svantaggi. «Sai che mia mamma ha 
fatto una visita e abbiamo scoperto che è un maschietto? Io all’inizio ero poco contenta» 
– riflette Giada, 11 anni – «ma adesso sto meglio perché ho saputo che dormirà nella 
cameretta di mio fratello».

Arriva il lieto evento ed è di per sé istruttivo: «Ciao Renata, lo sai che mia sorella è nata 
nella pancia?» – scrive Caterina, 6 anni.

Assistere alla crescita di un piccolissimo è fonte di meraviglia, apprendimento e piccoli 

Ieri sera è nata la mia 
sorellina

di ELENA BUCCOLIERO
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E dolori. Marco, 9 anni, è molto tenero con il fratellino: «Tra 2 mesi 
compie un anno e cade sempre e si fa male. Abbiamo preso un 
triciclo e lo spingo e si diverte un sacco e urla, ha imparato a dire 
mamma, papà e pappa». L’anno dopo ne scrive ancora registran-
done i progressi: «Sai che mio fratello ha imparato ad aprire le 
porte e accendere la musica e accendere il microonde, il forno, e 
ha imparato a fare goal e a parlare tantissimo!!! Il suo segreto è la 
sedia!!! Ma non smette mai di lasciare il ciuccio». Anche Anita, 9 
anni, è orgogliosa della sorellina «che ha 2 anni e fa una cornice 
di palline sottili e dopo fa i disegni», ma Lucia, stessa età, pensa 
di avere accanto un’ingrata: «Mia sorella è cattiva con me. Io le 
ho insegnato i versi degli animali e a dire ok e anche a fare ciao e 
a dare un abbraccio, ma quando le chiedo di farmi un abbraccio a 
me non lo fa e alla mamma e al papà sì!».

Anna, 8 anni, è in difficoltà: «Mia sorella mi dà sempre i morsi, 
come faccio a evitarli?». Problemi riportati a più voci: Mia sorella 
mi tira i capelli come faccio? Mia sorella è molto dispettosa e mi 
disturba sempre quando faccio i compiti. Come faccio che mio 
fratello non mi lascia mai stare? Mio fratello mi graffia quasi tutti 
i giorni e mi tira i capelli. Come faccio?

Ginevra, 10 anni, cerca l’attenzione degli adulti con poco succes-
so: «Vorrei sapere come si fa a non innervosirsi. Mia sorella non mi 
lascia mai stare, io chiamo mia mamma e lei anche si arrabbia…».

Max, 8 anni, la prende con filosofia: «A casa mia va tutto bene, 
mio fratello è sempre una peste ma guai se non ci fosse! Gioche-
rei sempre da solo!!!». Lorena, stessa età, ha raggiunto un certo 
equilibrio quando scrive: «Adesso mia sorella non mi tira più i 
capelli e ti saluta».

Si capisce, i neonati acquisiscono una certa autonomia, hanno 
altre esigenze. Non è detto, però, che ai maggiori si semplifichi la 
vita. «Mia sorellina mi obbliga a farle i grattini sulla schiena, sul 
collo, e sulle braccia. Cosa posso fare?», chiede Giovanna, 8 anni. 

Per molti la difficoltà è farsi valere. 
Francesca, 7 anni: «La mia sorellina 
ha 5 anni e vuole sempre quello che 
ho io! Mi puoi aiutare per favore? Lo 
so che ancora è piccola, però quando 
mi vede giocare con una bambola lei 
viene da me e me la strappa». Mir-
ko, 8 anni, è nella stessa situazione: 
«Mio fratello vuole sempre decidere 
i giochi in casa e io non posso mai 
decidere». Ugualmente Donata, 8 
anni: «Siccome il mio letto è sco-
modo, vado a dormire da mia madre, 
però in piena notte mia sorella viene 
nel letto e non mi fa dormire». Tanto 
che Monica, 9 anni, dev’essere un 
po’ esausta quando scrive: «Cara Re-
nata, mi piacerebbe avere dei fratelli 
più grandi perché adesso, piccoli co-
sì, mi saltano sempre addosso». 

Quando fratelli e sorelle entrano in 
una fase di crescita un po’ più simile, 
subentra un altro legame, di amicizia 
e di condivisione. «Lo sai che sono 
stata al mare con mia sorella e una 
mia amica, e lei ha dormito da noi 
tutti e tre i giorni?», scrive Grazia, 8 
anni. Marica, 7: «Oggi la mia mam-
ma mi ha fatto le treccine e anche a 
mia sorella», e un compagno, Luigi: 
«Oggi è il compleanno di mia sorella 

e andremo al cinema a vedere un film».
Qualche volta i maggiori di età assumono un atteggiamento pro-

tettivo. Gloria, 9 anni, sembra proprio una mammina: «Mercoledì 
scorso quando siamo andati a prendere mia sorella lei era fuori 
a giocare nuda, nel senso che era in maglietta. Mia mamma era 
arrabbiatissima, l’ha detto alla maestra e poi… abbiamo passato la 
Pasqua con mia sorella con la febbre. Sono arrabbiata». Sandra, 9 
anni, alleata della maestra Renata la rassicura che «mamma gliel’ha 
detto a mio fratello che si deve comportare meglio a scuola» e 
Raffy, 6 anni, molto attenta, si domanda «come faccio a convincere 
mamma che la frangetta di mia sorella è brutta?».

I fratelli si confrontano e stanno bene attenti al comportamento 
dei genitori. Doris, 8 anni, pensa di essere sfruttata: «Mio fratello 
è ammalato e ne approfitta, dice che non riesce a piegarsi quindi 
ogni cosa che gli cade devo tirarla su io per lui, poi quando mia 
mamma dice a mio fratello di apparecchiare lui dice che non riesce 
quindi devo farlo io. È insopportabile!». Anche Luigi, 6 anni, è 
vittima di ingiustizie: «Mia sorella mi ha dato un pugno e i miei 
genitori mi hanno dato la colpa».

Le botte prese, le botte assestate, sono una sorta di linguaggio, 
uno strumento di regolazione dei conflitti piuttosto elementare, 
che in una certa fascia di età funziona. Bianca (7 anni) parla di 
botte, ma il messaggio è più profondo quando scrive: «Se mi pic-
chia mia sorella, anche io devo picchiare lei». Fa riflettere il senso 
di colpa di Alex, 8 anni: «Ho dato un pugno in bocca a mia sorella 
e lei non mi perdona più. Cosa devo fare?».

Avere dei fratelli significa anche moltiplicare la possibilità di 
vivere delle avventure. Mauro, 6 anni: «Una notte il mio fratellino 
è rimasto chiuso in macchina, papà ha provato ad aprire la porta 
ma non ci riusciva, così abbiamo dovuto spaccare il vetro». Poi 
c’è chi porta esempi particolarmente impegnativi. Luana, 8 anni: 
«Mio fratello ne combina di tutti i colori! Ha allagato il bagno, 

ha scarabocchiato il muro, quando io 
sono al computer stacca il filo della 
corrente». «Stavolta mia sorella ha 
spaccato la lavatrice» – scrive An-
tonio, 9 anni – «e mia nonna ha 
cioccato fuori».

Insomma, per chi li ha, i fratelli 
significano molto. Sono negozia-
zione, rispecchiamento, inven-
zione, compagnia, litigio, gioco di 
potere e anelito di giustizia. Sono 
bisogno di differenziazione e ricerca 
di somiglianza, possibilità di vive-
re esperienze vicarie, allenamento 
della capacità di mettersi nei panni 
degli altri e chissà quante altre cose 
ancora.

Chiudiamo con Beatrice, deliziosa, 
6 anni: «Sai, ieri ho litigato con mia 
sorella. Con amore».

P.S. i nomi dei bambini e delle bam-
bine sono stati cambiati.

Elena Buccoliero
sociologa, componente la redazione 

di madrugada

(con la collaborazione dell’insegnante 

Renata Cavallari e degli alunni 

della scuola primaria dell’Istituto 

Comprensivo “C. Govoni” di Ferrara)


